Tomas (knygos)

1. Pasismailinus pieštuką tarsi atsirado naujas kvėpavimas.

2. Žodžiai liejosi laisvai, nebe trumpais punktais.

3. Pastraipa po pastraipos.

4. Šusnys sausakimšai prirašytų lapų.

5. Pirmasis tomas ėjo į pabaigą.

2. Keistas susivienijimas.

3. Lyg ir galima suprasti vien rašančiuosius arba vien skaitančiuosius.

4. Sunku suprasti kurie kuriuos išnaudoja.

5. Koks nors rimtesnis teisininkas čia rastų svarbių kriminalistinės veiklos įrodymų, jeigu nepriklausytų rašantiesiems arba skaitantiesiems.

2. Tačiau, atidžiau pažvelgęs, pamatai, kad pagrindinė mintis, kurią norėjai perteikti, jau esi užrašęs ne vieną kartą prieš tai. Keičiasi tiesiog forma, metaforos, kalbos maniera, tonas.

3. O turinys lieka dažniausiai tas pats.

4. Rašai – pasirodo – nuolat apie tą patį. Ir iš tiesų, tarkime, ar labai skiriasi skirtingų Kafkos knygų esmė? Manau, kad visiškai nesiskiria.

5. Tam tikri dalykai prisiklijuoja prie žmogaus ir keliauja nuolat su juo, kur jis benueitų.

6. Ir žmogui niekaip nepavyksta pasikeisti per visą gyvenimą, nors jis tai daro daugelį kartų: keičia šukuoseną, darbą, pomėgius.

2. Knygos, mitai, istorijos, romanai, pusiau tikros pusiau pramanytos pasakos mus lydi nuo pirmųjų gyvenimo dienų.

3. Mes negalime visko pamatyti savo akimis ir pažinti savo rankomis, todėl normalu, kad mes tai sužinome ex libris.

4. 1 % žmogaus gyvenimo sudaro reali tikrovė ir patyrimas (darbas, kurį atliekame, bendravimas su žmonėmis) kiti 99 % yra ex libris, nes pasaulis yra per didelis ir per margas, kad galėtume patirti visus įmanomus dalykus.

5. Todėl žmogaus gyvenimas yra pseudorealus ir tolygus ex libris.